குமரிக்குன்றம் விழிக்கவில்லை.
அது ஒருபோதும் அப்படிச் செய்ததில்லை என்பதே உண்மை.
விடியல் வழக்கத்தை விட மெதுவாக வந்தது. குன்றின் கீழ்சரிவுகளில், கற்களுக்கும் புல்களுக்கும் நடுவே, பனிமூட்டம் இன்னும் தன் இடத்தை விட்டுப் போகத் தயங்கிக் கொண்டிருந்தது. பரிதி மேலே வந்தபின்பும் அந்த வெண்மை முழுவதும் கலைந்து விடவில்லை; மாறாக அது குன்றின் தோலோடு பழகிய பழைய மூச்சு போல அங்கேயே தங்கி இருந்தது. பறவைகள் ஒருமுறை கூவின. அடுத்த கணமே அமைதியானது. ஏதோ ஒன்று நினைவுக்கு வந்தது போல.
குன்றம் அமைதியாக இருந்தது.
ஆனால் அதன் கீழே ஏதோ அசைந்தது.
அது சத்தமாகத் தொடங்கவில்லை. மண்ணை உடைத்துக் கொண்டு வரவும் இல்லை. அது அழுத்தமாகத் தொடங்கியது—மிக மெதுவான, ஆனால் விலகாத அழுத்தம். சொல்ல வார்த்தை கிடைக்காமல் தொண்டை அருகே நின்று கொண்டிருக்கும் எண்ணம் போல. மனம் அறிந்தும், வாய் சொல்ல மறுக்கும் பழைய பெயர் போல. அது நிலத்தின் அடியில் மெதுவாக பரவியது. மண்ணோ பழக்கப்பட்டவள் போல அமைதியாக இருந்தது. “எதுவும் இல்லை” என்று நடிப்பது போல.
ஆனால் இளவெயினி அதை கவனித்தாள்.
அன்று காலை குன்றின் கீழ்விளிம்பிற்கு வர வேண்டும் என்று அவள் எண்ணியிருக்கவில்லை. குடிலுக்கு அருகில் இருக்கலாம், மக்கள் நடக்கிற பாதையிலேயே இருக்கலாம், “இயல்பு” என்று சொல்லிக் கொள்ளும் எல்லைக்குள் இருந்தால் போதும் என்று மனத்திற்குள் தன்னை அடக்கிக் கொண்டிருந்தாள். ஆனால் அந்தக் காலையில் காற்றில் ஓர் இழுப்பு இருந்தது. பெரிய அழைப்பு அல்ல. வற்புறுத்தல் இல்லை. தோள்மேல் கை வைத்தது போல, “வா” என்று சொல்லாமல் சொல்லும் வகையிலான மென்மை.
அவள் இறங்கத் தொடங்கினாள்.
கீழே செல்ல செல்ல காற்று கனமானது. அது வீசியது அல்ல; நின்றபடியே அவள் உடலைத் தொட்டது போல. குன்றம் மூச்சைத் தடுத்து வைத்திருந்தது, அவள் அந்த மூச்சுக்குள் நடந்து கொண்டிருந்தாள் என்ற உணர்வு அவளை விட்டு விலகவில்லை. கால் வைக்கும் இடங்கள் எளிதானவை அல்ல. பனிமூட்டம் எல்லாவற்றையும் மென்மையாக காட்டியது; அதன் கீழே கற்கள் இருந்தன, திடீரென தாழும் நிலம் இருந்தது, பாதி மண்ணில் புதைந்து பற்கள் காட்டும் கற்கள் இருந்தன. குமரிக்குன்றம் ஒருபோதும் தன் முழு உருவத்தை நேராகக் காட்டியதில்லை.
புல்வெளி குறுகி, நிலத்தின் நிறம் சற்றே கருமையாக மாறும் வளைவில் அவள் நின்றாள்.
இந்த இடம் அவளுக்கு புதிதல்ல.
இங்கேயே அவள் பலமுறை நின்றிருந்தாள். வேர் மேலேறி மண்ணை இறுகப் பிடித்திருந்த இடம். கற்கள் ஏதோ ஒரு மறைந்த மையத்தை நோக்கி இழுக்கப்பட்டு குவிந்திருந்த இடம். ஒவ்வொரு முறையும் இங்கிருந்து திரும்பிச் சென்றபோது, அவள் பின்னால் யாரோ பார்த்துக் கொண்டிருந்தார் என்று தோன்றும். இன்று அந்த உணர்வு கூர்மையடைந்திருந்தது.
அமைதி அங்கே வெறுமையாக இல்லை. அது அடக்கப்பட்டிருந்தது. கதவு மூடிய அறை போல; உள்ளே ஏதோ இருக்கிறது என்று காதால் அல்ல, தோலால் உணரச் செய்யும் அமைதி.
இளவெயினி உமிழ்நீரை விழுங்கினாள். அந்தச் சிறிய சத்தமே அங்கே அதிகமாகக் கேட்டது.
அவள் மேலே திரும்பிப் பார்த்தாள். குடில் தெரியவில்லை. பனிமூட்டம் அனைத்தையும் மறைத்திருந்தது. குன்றம் இப்போது இன்னும் பெரியதாகவும், பழையதாகவும், எல்லை தெரியாததாகவும் தோன்றியது. திரும்பிவிடலாமா என்ற எண்ணம் ஒரு கணம் வந்தது.
ஆனால் அந்த இழுப்பு விடவில்லை.
அது கட்டளை அல்ல.
அழைப்பு.
அவள் ஒரு அடி முன்னே வைத்தாள்.
கால் கீழே நிலம் சற்றே மாறியது. வெளியில் பார்த்தால் ஒன்றுமில்லை. ஆனால் அவள் உணர்ந்தாள். தளர மறுக்கும் மண். உடல் தூக்கத்துக்குள் செல்லும் முன் கனமாகி, மனம் மட்டும் விழித்திருக்கும் அந்த நொடிபோல. அவள் மண்டியிட்டாள்.
புல் ஈரமாக இருந்தது. முழங்காலில் குளிர் ஏறியது. ஆனால் அந்தக் குளிரின் கீழே வேறு வெப்பம். மிக கீழே, சாம்பலுக்குள் மறைந்து நிற்கும் சுடர் போல.
இளவெயினி கையை உயர்த்தி நின்றாள். மண்ணைத் தொடுவதற்கு முன் ஒரு தயக்கம் அவளிடம் இருந்தது. அவள் மண்ணை அஞ்சுபவள் அல்ல. வேர்களையும் கற்களையும் அஞ்சுபவளும் அல்ல. ஆனால் இந்தக் குன்றம் மற்ற இடங்களைப் போல இல்லையென்பதை அவள் மெதுவாகக் கற்றுக் கொண்டிருந்தாள். இது பொருட்களை வைத்திருக்கிறது. கதைகள். தொடாத பெயர்கள். சொல்லப்படாமல் போன வாக்குறுதிகள்.
அவள் உள்ளங்கையை மண்ணின் மேல் வைத்தாள்.
அடுத்த கணம் வெப்பம் பதிலளித்தது.
அது மேலேறி வரும் சூடு அல்ல. அது அடையாளம் கண்டது போல. அவள் கையிலிருந்து மணிக்கட்டு வழியாக, எலும்புக்குள் நூல் இழுத்தது போல பரவியது. மூச்சு சற்றே நின்றது. மண் உயிரோடு இருந்தது என்று சொல்ல முடியாது. ஆனால் அது தொடப்படுவதை அறிந்தது போல இருந்தது.
இளவெயினி கையை இழுக்க முயன்றாள்.
இழுக்க முடிந்தது.
ஆனால் கையைப் பிரித்துவிடும் முன் ஒரு நொடி, நிலம் அவள் மணிக்கட்டைப் பிடித்தது போல இருந்தது. வலியில்லை. தடுக்கவில்லை. ஆனால் “இவ்வளவு சீக்கிரமா?” என்று கேட்பது போல. தசைநாரில் ஒரு இழுப்பு.
பிறகு அது விட்டது.
அவள் கையை இழுத்து உள்ளங்கையைப் பார்த்தாள். ஈரமண் தடம் மட்டும். வேறு எதுவும் இல்லை.
ஆனால் வெப்பம் அவளோடு வந்துவிட்டது.
அது கை மட்டும் இல்லை. நிலத்தின் கீழிருந்து மெதுவாகத் துடித்தது. ஒரு பெரிய, ஆழமான இதயத் துடிப்பின் ஓரத்தில் தன் கை ஒருகணம் இருந்தது போல.
அப்போது அது வந்தது.
குரல் அல்ல.
சொல் அல்ல.
மீளல்.
முதலில் அது உணர்வாகவே இருந்தது. கண்களின் பின்புறம் அழுத்தம். காலியான அறை ஒரு கணத்தில் நிரம்புவது போல. இளவெயினி கண் சிமிட்டினாள். பனிமூட்டம் அவள் முன்னால் சற்றே நகர்ந்து, மரங்களுக்கிடையே வெண்மையான ஒரு வழி திறந்தது போல காட்சி எழுந்தது.
ஒரு பாதை.
அவள் நின்ற பாதை அல்ல. பழையது. மண்ணுக்குள் ஆழமாக பதிந்தது. இருபுறமும் கற்கள் சீராக நின்றிருந்தன. அங்கு காற்றில் மகிழமர மணம் இருந்தது. மழை ஈரமும் இருந்தது. யாரோ பலமுறை அங்கே நடந்திருக்கிறார்கள். நினைவே மண்ணைச் செதுக்கியது போல.
அது மறைந்தது.
இளவெயினி சற்றே மூச்சை விட்டாள். மனம் விளக்கம் தேடியது. கற்பனை. சோர்வு. பயம். ஏதாவது. ஆனால் அந்த மீளல் விளக்கம் கேட்கவில்லை.
மீண்டும் வந்தது.
ஒரு கை மரப்பட்டையைத் தொட்டது. மெதுவாக. வணங்குவது போல அல்ல; ஆனால் உயிருள்ள ஒன்றை அறிந்தவன் தொட்டாற்போல். அந்தப் பட்டையின் கடினம் அவள் விரல்களில் பதிந்தது; ஆனால் அவள் எந்த மரத்தையும் தொடவில்லை.
ஒரு சிரிப்பு.
மெல்ல. திடுக்கிட்ட சிரிப்பு. யாரோ மகிழ்ச்சி அடையத் தொடங்கி, உடனே அதை மறந்தது போல. அது சத்தமாக வரவில்லை. அது வடிவமாக வந்தது. அவள் மார்பில் அலைபோல் விழுந்து, சிறிய வலியை விட்டுச் சென்றது.
பிறகு ஒரு பெயர்.
முழுவதும் இல்லை. முதல் மூச்சு மட்டும். பெயரின் தொடக்கம்.
இளவெயினியின் தொண்டை இறுகியது. அவள் நாவு தானாக அசைந்தது. முடிக்க வேண்டும் போல.
குன்றம் தடுக்கவில்லை.
அது பார்த்தது.
காத்திருந்தது.
நீ முடிப்பாயா என்று.
அழுத்தம் மீண்டும் ஆழமானது. இது உன்னுடையது அல்ல என்று அவள் மனம் சொன்னது. ஆனால் அது இப்போது அவளுக்குள் இருந்தது. அவள் தொட்டிருந்தாள்.
வேர் இறுகியது.
அதை அவள் முழங்காலில் உணர்ந்தாள். பாதத்தின் அடியில் உணர்ந்தாள். காற்றின் நின்ற வாசனையிலும் உணர்ந்தாள். குன்றம் விழிக்கவில்லை. ஆனால் அதன் கீழே இருந்த ஏதோ ஒன்று தன் இடத்தை மாற்றியது.
இளவெயினி எழுந்தாள். கால்கள் நடுங்கின. உணர்வு கீழே இழுக்கப்பட்டு, மறுபடியும் ஒரே நேரத்தில் உடலுக்குள் திரும்பியதுபோல். அவள் பள்ளத்திலிருந்து பின்னே வந்தாள்.
வெப்பம் அவளோடு தொடர்ந்தது.
காற்றில் அல்ல. கையில் அல்ல. மனதில் ஒட்டிய எண்ணம்போல். குமரிக்குன்றம் இப்போது அவள் தொடுதலை நினைவில் வைத்திருந்தது.
மேட்டின் பாதியில் அவள் மீண்டும் நின்றாள்.
மீளல்கள் தொடர்ந்தன. மெல்ல. பிடிவாதமாக.
ஒரு கை கல் மேல்.
அரைஒலி.
முறியாத வாக்குறுதி.
இளவெயினி நெற்றியில் விரல்களை அழுத்தினாள். அது போகவில்லை. பின்னே செல்கவில்லை. மாறாக, ஆழமாக அமர்ந்தது.
விதைபோல்.
அவள் பின்னால் குன்றத்தின் அடியில் வேர்கள் பழையதை இறுகப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தன.
குமரிக்குன்றம் நினைவுகூர்ந்து கொண்டிருந்தது.
இந்த முறை—
அது கேட்கப்பட வேண்டும் என்று நின்றது.
